幸せに暮らしたい日記

未経験を一つでも減らしてから死にたいのに、小心者すぎてスマホという窓を通してしか世界を見ることのできない日々をそろそろやめたい人の心の叫びとメモ

負けてられない

ハイストリートを一人闊歩していると、見覚えのある影があった。
確実に、彼だ。
ビルの谷間に吸い込まれていく彼に、慌てて背後から忍び寄る。


何者かが後ろからつけてきているのに気付いたのか、彼は足を速めた。


ここはイギリス。いくら先進国と言っても、日本ほど安全ではない。そうするのも当然のことだと思いながら、横並びになったところで「ぎっちゃん」と声を掛けた。


ぎっちゃんは、明らかにぎょっとした感じで振り返り、そして私だと確認すると、かなりすっとんきょうな顔をした。


「え、なんで?」


それもそうだ。東京並みの大都会のど真ん中で、同じ時間に同じ通りを歩いているなど、ある意味恐ろしいほどの偶々である。GPSでもつけていてストーカーしていない限り、奇跡的な偶然である。

 

彼と会うのは翌日の予定だった。朝九時にパディントン駅で待ち合わせをして、ナショナルレールでケンブリッジへの小旅行をしようと計画していた。


だいたい、私がロンドンに行くことになったこと自体が偶然(間違って航空券をとった)であり、なんとなく彼がロンドンにいるような気がして連絡したら本当にロンドンに居たというのだから、それはそれで恐ろしいことである。


予定外にばったりと会った後、彼はええ~っと言いながら、約束があるから! といって去って行った。


路地裏に消えていく彼の背中を見送りながら、なんだか痩せたんじゃないか、と不安になった。背まで、小さくなったように見えた。絶対気のせいなんだけど。

 

次の朝、約束通りパディントンで待ち合わせた。昨日ばったり会ってしまったことで、今日会うのが嫌になってしまうのではといささかの不安を抱えながら眠った前夜だったけれど、彼は無事にやってきた。
昨日の狼狽の様とはうってかわって、おうっ、と私の肩を小気味よく叩いた。

 

久しぶり、といってパディントンのチューブへと潜る。地下に下りる階段で、彼は私のスーツケースをひょいと持ち上げようとして「おもっ! なにこれ!」と言った。相変わらずのひょうきん節な声色である。うるさいな、と言いながら思わず笑ってしまったが、彼はその後も私の荷物を抱えて階段を上り下りしてくれた。


並んで歩くと、やっぱり178㎝の彼は縮んでいなかった。

 

けれど私は、「ちゃんと食べてる?痩せたんじゃない?」と訊ねてみた。すると、ぎっちゃんは、「そんなはずはないよ、太ったはずだよ。だって筋トレしているんだから」と答えた。

「え、筋トレしているの? マッチョになるの?」と訊ねると、ぎっちゃんはにべもなく、「そうだよ、マッチョになるよ」と答えた。

どのくらいマッチョになるのかと訊ねると、「ほら、あの人くらい。あっちの人はひょろひょろでしょ。あの人くらいになるよ」と飄々と答えた。


いつだって彼は飄々としていたな、と思った。初めて会った時も、初めて部屋へやってきたときも、私の部屋を出て行った後に送ってきた「また来るよ」のメッセージも。

 


ナショナルレールに乗るために、キングズクロス駅へ向かった。
まずは隣り合っているセントパンクラス駅に、私の重たい荷物を預けた。

ぎっちゃんが、「お腹が空いた、死んでしまう」と言った。キングズクロスからケンブリッジまでは、約60分。死なれると困るのでパン屋へ行った。

ぎっちゃんはクロワッサンとコーヒー、私はクッキー。

 

無事列車で席を確保した。

ぎっちゃんが、「ねえ!一時間なにする?」と無邪気に尋ねた。

 

わたしたちは、この約二年間、ほぼ連絡を取り合っていなかったので、近況を伝え合っていたら60分はあっという間だった。

 

その間、草原を駆け回る馬を見つけるたびに、私が、「ねえ!馬だよ!」と言い、それが10回を超えたころ、「そうだね、まんちゃん、馬だね。僕はもうそれ以上の反応ができないよ」と理路整然といなしたので私は馬を見つけたことを報告することをやめた。

 

なんで前職を辞めたの、と尋ねると、

「もう学ぶことがなくなったからだよ」

と、ぎっちゃんはさらりと言った。

 

「次はどこに住むの?」と尋ねると、「そのうちオマーンにいくよ」

オマーン??ねえ、ぎっちゃんは最終的にどうなりたいの?」

「火星に行きたい!だからお金が要るの」

「そうなの。火星に行くの。すごいね」

「まんちゃんは行きたくない?火星」

 

冗談か本気かわからないようなことだったけれど、その中にはぎっちゃんの真剣な想いが少なからず含まれていることを、私はなんとなく感じ取っていた。

 

止まることが怖いんだ、と言うぎっちゃんは少なくとも、生きることにとても真摯であるなと思った。

 

とにかく英語は必須だ、と、ぎっちゃんは言った。とりあえずなんとなくわかればどうにかなるよとも言った。土日だけ帰ってくるシェアメイトとはほとんど話さず、名前すら知らない、と楽しそうに言った。

 

ぎっちゃんのこういうところが好きだったなあと、その口調を左耳に心地よく聴いた。

 

電車を降りた。ケンブリッジは快晴だった。これ以上にない、快晴だった。真夏のような抜ける青の空の下を、眩しがりながら並んで歩いた。

 

ぎっちゃんも私もトイレに行きたかったので、ショッピングモールでトイレを探した。それで2人して迷子になり、トイレを諦めようとぎっちゃんが言ったけれど、わたしは半ば宝探しのような気持ちになっていて、ぎっちゃんに従わずトイレを探した。

ぎっちゃんは呆れたように、トイレ探すのに時間を取りすぎだね僕達、と言いながらも、ついてきてくれた。

 

無事に見つかり、用を足した。ぎっちゃんの方が出てくるのが遅くって、わたしは見捨てられたのではと不安になった。

そういうことはその後も何度かあり、わたしは見捨てられ不安を強めに持っているのだなという自覚をした。

 

ケンブリッジは、私たちが思っていたほど緑の楽園ではなかった。

ただ太陽が燦々と降り注ぐ、ある種、地中海のような雰囲気の日照りの中をずんずんといった。

 

いくつかの教会をまわり、わたしが学生に間違えられたことをぎっちゃんが馬鹿にし、川ではしゃぐ若者たちを2人眺めながら若干侮蔑的なコメントをし、ハンバーガーを食べ、野原に出た。

 

わたしがお昼寝したい、とのたまうと、ぎっちゃんは、「いいよ、一番緑のところへ行こうね」と言った。

「一番緑?」「うん、一番緑。まんちゃん探して」と言うので、

わたしなりの「一番緑」を探して寝転んだ。

 

こりゃあ日焼けしちゃうよ、とわたしが言うと、「日焼けするよ!日焼けしなきゃ!」とぎっちゃんは明るく答えた。

わたしは嫌だったので、リュックで顔を隠して寝転んだ。

30分も経ったころ、本気で寝ていたことに慌てて起き上がると、ぎっちゃんが上体を起こしてぼうっとしていた。

本気で寝てた、というと、ぎっちゃんは笑った。

「行こうか」と立ち上がり、「一番緑」を出た。わたしが植物園に行きたいと言ったので、ぎっちゃんが連れて行ってくれた。

 

道中、なんだかここにいると自分がすごく小さくなったような感じがするよ、とぎっちゃんに伝えた。

 

ひとり旅の間、ずっと思っていたことだった。

日本にいると横幅があると思っていた自分が、イギリスにいると、縦も横も小さくなった気がしていた。

ぎっちゃんが、「まんちゃん痩せたよ。3分の2くらいになったよ」と言った。

わたしは痩せてなんかなかったから、この人もまた、異国で錯覚に陥っているのだと思った。わたしがぎっちゃんの小ささを不安に思ったように。

 

「わたしは中途半端サイズなんだよ。日本じゃでかいし、こっちじゃ小さいし」

 

そうぼやくと、「なら鍛えなきゃ」とぎっちゃんが言った。

ぎっちゃんもそう思って鍛えているの?と尋ねると、「そうさ」とぎっちゃんは答えた。

 

「負けてられないよ、まんちゃん」

 

不意にぎっちゃんが言った。

その後も何度か、ぎっちゃんは同じことを呟いた。

 

「負けてられないんだよ。そうでしょ?」

 

そのとき、わたしは初めて、ぎっちゃんを知った気がした。

ぎっちゃんの匂いも、手の柔らかさも、背中の感触も知っていたつもりだったけど、何もわかっていなかった。私が知っていたのは、ぎっちゃんを包む端整な肉体だけだった。

 

 

そうだね。

負けてられないね、ぎっちゃん。

 

なんだか、涙が出そうになったけれど、わたしは我慢した。

 

飄々としているぎっちゃんから、不意に飛び出した、マグマの塊のような言葉。

 

ぎっちゃんは、生きていた。

ありとあらゆることに、自ら望んで戦いを挑んでいた。

 

 

負けてられないよね。

負けてられない。

欧米人にだって、他の日本人にだって、自分にだって。

 

ぎっちゃんに会えてよかったな。

好きとか嫌いとか、男とか女とか、

そんなことを越えて、

イギリスに来て、ぎっちゃんに会えて、

人生でぎっちゃんと知り合えて、

本当によかったと思った。

 

 

 

帰りの電車に、乗り間違えた。

わたしの飛行機の時間を考えて

しきりに時間を気にするぎっちゃんが、

「どうしてそんなにまんちゃんが冷静でいられるのかわからない」と言い出したので、わたしもさすがに焦り始めた。

どうしようどうしよう、と言うと、本当にこっちに住みたいなら、もう帰らないで会社辞めればいいじゃん、とか言い出したので、それもありだなとか思いながら、それでも急いだ。

 

気づいたら荷物の預け証もなくしていて、バタバタとしながらセントパンクラスを出た。

キングズクロスの改札まで送ってくれたぎっちゃんに、飛行機に乗れなかったら帰って来ていい?と尋ねると、そうしないでどうするの?とぎっちゃんが言った。

 

結局わたしは無事に空港に着き、ぎっちゃんのお世話にならずに済んだ。

 

ぎっちゃんに、ありがとう、とラインすると、「おお、無事だったか、よかった」と返事が来た。

 

 

それからぎっちゃんには連絡を取っていない。

これからまた、会うことがあったら、

ちゃんとお礼を言いたいなと思う。

 

 

負けてられないね。

人生、負けてられないよね。

 

 

しばらく、わたしはそんなことを思って生きていこうと思う。

 

ありがとう、ぎっちゃん。

ありがとう、イギリス。

 

ぐるんぐるん

あたまのなかを、彼の名前がグルングルンとまわる。

やっと呼べるようになった呼び方で、グルングルンとまわる。

 

名前だけが独り歩きをして、

その名前の持ち主の顔は浮かばない。

どんな笑顔だったかな

 

わたしはあなたを好きだったのかしら。

あなたはわたしを好きだったのかしら。

わからないわからない。

 

でんわをしてみようか、と

なんども名前を探して

緑のボタンに手をかけるのだけど

押せません。

久しぶりに仕事以外で交換した電話番号。

ラインじゃなくて電話番号。

嬉しかったんだけどな。

 

あなたもわたしを思っていますか?

どんな風に思っていますか?

わたしはあなたをどう思っているかわかりません。

 

ただ、寒いなあって

会いたいなあって

その頰がなつかしい

 

今日も疲れ果てて

床で寝るのかしら

 

お腹が冷えるよ

ちゃんと着替えないと

疲れがとれないよ

 

さよならさよなら

声が遠くなるね

さよならさよなら

 

ありがとうさようなら

髪に指を通しあい

気持ちがいいねと頬を寄せては口付けて

 

あなたのいつでも林檎のような頬は

拠り所でした

 

わたしの長い髪が

あなたの口へ入ってしまうのか

時折顔をしかめるのは

きちんと見ていたよ

 

あなたは一晩中抱きしめて

明け方に時計を探すわたしを

床へ引き戻しさらに抱き寄せたけれど

わたしにはもう隣にいる勇気がない

 

温もりからそっと抜け出したとき

起きていましたか、

 

暗がりの中、

鉄の箱へ押し込まれる人波に

果てしなくひとり

 

あなたの部屋から連れ帰った

コットンの寝巻きは

あなたの臭いが染み付いて

わたしはまだ、取り出せないでいる

 

なにをしている

愛しい人

確かな時間があったことを

わたしは消さない

 

ありがとう、さようなら

 

ありがとう、

さようなら。

 

帰依

浅はかな行いが愛しいものを壊してしまった時
貴かった砂の城を唐突に蹴っ飛ばしてしまった時
わたしはわたしを憎むしかなくて
現在いっときこの瞬間までわたしを構築している
命や時間や細胞その他すべてを呪うしかなくて
紙切れ一枚で解決しようとしたその薄さを
きっとあなたは侮蔑したろう
死んだらどこにゆくのかと
魂などないのだと
輪廻転生を繰り返し浄土に生まれるその日まで
人は産み落とされた瞬間から苦しみの渦に
次は畜生だろうか
次は餓鬼だろうか
ねえ人間は幸せなのですか
聞法なんていいから愛を
人でなくても愛は聴けるのに
人のわたしが愛を聴けないのはなぜ
永遠にぐるぐると抜けられない腐りゆく細胞
白波がすべてをさらってゆくまでに

 

恋をした時の身体的反応に嘘をついて得られる幸せ

人を好きになった時、

自分がどんな気持ちになるのか

身体がどんな反応をするのか

 

わたしはもう知ってしまっている

 

胸の奥がさざめいて

引っ張られて

胃がどんどん狭くなっていき

頭のどこかがふつふつと熱を持って

目はらんらんとして

口元は時に緩みはっとして一文字に結び直すことを繰り返し

何も面白くないのに止まらなくなる笑い

寒くもないのになぜか震える指先

傍に寄りたくなる衝動

 

そういったものをもう全部知ってしまっている

 

 

意識的に意図的に

その反応に持ち込みたくても

持ち込めないことを

 

わたしは腹が立つくらい知っている

 

知らなければ

と、思う。

 

好きという感情を伴った時の

自らの身体的反応を知らなければと

 

思おうとしても

身体が付いて来ないのは

どうしようもない

 

身体が付いて来ないことが

一番苦しい

 

身体に反したことをしていることは

自分を裏切っているような気がして

嘘をついているような気がして

そしてそれは同時に相手にも嘘をつくことであり

 

何もかもが嫌になってくる

 

 

 

幸せというのは

そのすべてを諦めながら

つかんでいくものなのでしょうか

 

それを幸せと呼んでいいのでしょうか

 

 

メンヘラ欠陥住宅


満月が暗闇に帰り、

またそのふくよかな円さと

冷たい輝きを取り戻すまでの間に

 

新しい生命を育めなかった血液は

 

わたしの躰から追い出されていく

 

 

その寂しさなのか

 

断末魔の叫びなのか

 

わたしはその頃、かならず

 

消えてしまいたくなる衝動に駆られる

 

 


そう思うことは

 

だれかにこのどうしようもない存在を

 

受け入れられたいからなのだろうか

 

 

そう叫ぶことで

 

私は誰かにこの存在を

 

思い出してほしいのだろうか

 

埋まることのないなにかを

 

埋めようとしているのだろうか

 


そんな風におもっては

 

恥ずかしさに打ちひしがれ

 

突然を装って殺してほしいとさえ願う

 

 


だがそれは違うのではないかと

 

最近思うのだ

 

 


意味の分からないくらいの

 

圧倒的な愛情を

赤の他人から注がれるという

 

未経験の出来事を全く受け止めきれずに

 

右往左往する日々の中で

 


だれかに受け入れられたい

という気持ちは

 

そこまで強くないのではという

 

新たな見解が芽を吹いている

 


こんな欠陥住宅

 

住みたいと思ってもらえるなら

 

それはそれは有り難いことだと

 

意外とうまくいくんじゃないかと 

 

リフォームでもリノベーションでも

 

なんでもしてくれよと

 

 

なんとはなしに

 

一時的に扉を開けてみたのだけど


とんでもない間違いだったらしい

 

 

長きにわたる一人暮らしと

 

きちんとした恋人という存在を

 

持たなかった長い時間のせいで


私の心はいつのまにか

 

要塞と化していたようで


壁を塗り替えようとでもされれば

 

全身の力をもってして

 

それを阻止するようになっていた

 

 


欠陥住宅の借主は

 

そんな様子を目の当たりにし

 

「不思議だ」

 

とか

 

「そこがいいんだ」

 

とか

 

訳の分からぬ美辞麗句をもって

 

退去はしない様子で

 

そのくせ

 

この部屋には暖かさがなくて寂しい

 

だとか

 

つらくて生きていけないとか

 

泣き言を言う

 

 


この住人を見ていると

 

私を見ているようでつらい

 


だれかに恋をしているときの

 

私の汚さを全部集めたような

 

嫌悪感を覚える

 

 

思いの丈を黙っていることは

 

どうしてこうも人を苦しめるのだろうか

 

 

思うにそれは

 

その想いが

 

内側から躰を融かしていきそうなほどの

 

とてつもない熱量を持っているからで

 

 

 

もし自分の思いを外に吐き出せば

 

その熱量は伴われたまま

 

誰かの心を苦しめるのである

 

 

 

黙っているということは

 

苦行である

 

 

 

伝えて叩き潰される苦しみも

 

伝えない苦しみも

 

同じくらいじゃないだろうか

 

 

だからこそ

 

黙っていて欲しいのだ

 

 

黙るという努力を見せて欲しいのだ

 

 

メンヘラというのは

 

その苦しみを相手に預けて

 

どうにかしろと無言の圧力をかける

 

そういう汚いやつなのだ

 

 

そしてそれはわたしなのだ

 

 

同類を見て

 

初めてその醜さを知る

 

 

 

 

 

難しくない

 

 

生きるということはきっとそんなに難しくないんじゃないかなんて会社を休んでイオンで買ってきた寿司を頬張りながら思った。

 

だってこんだけたくさんの人がこれまで生まれて生きて死んでってしてきてるんだから、わたしにできないわけないんだもの。

 

色々考えなかったらね、

 

無になれば、無にすれば、わたしなんてなくせば、自分なんて追いかけなければ、もっともっと人のことを思えば

 

囚われからは離脱できるはずで

 

 

意味のないことをしたくないのが人間なのではないでしょうか

 

だけどそんなこといってたら生活の大半の事には意味がないのです

 

だってどうせいつか死ぬんですから

 

後世に残るようなこと成し遂げたって、人類もいつか滅亡して、地球さえも滅亡して、永遠の暗闇に塵と消えるんですから

 

わたしは何も成し遂げないし、この世に何も残さない

 

ただ、食べて飲んで消費して排出して、毎日毎日少しずつ老いることが仕事ですから

 

楽しいだとか、楽しくないだとか、意味があるだとかないだとかそんな高尚なことを言っている必要はないんですね

 

瞬間的に気持ちよく、それでいいんですよ

 

イオンの498円の寿司は美味しくなかったけどね。

 

 

わたしの復縁した恋人はわたしに好きな人がいることを飲み込んでくれると言って

 

以前よりもずっとドライに接してくれる

 

それがとてもありがたく居心地よく気持ちが良くて

 

わたしの餌は寂しさなんだなと。

 

満腹だと何もいらなくなるのは食欲だけではなく愛情もそう

飢えさせてもらわないとダメなのです

 

 

復縁する際に、好きと言わないでくれ言わせてくれと言ったら、本当に好きと一言も言わなくなってしまった彼に、やっぱり私は好きとは言えなくて

 

 

毎晩毎晩あの人の名前を呼び

夢に見て

起きて名前を呼び

空を眺めては思い

 

 

某大学の自動車部のところに、彼と伏見稲荷神社までデートした車を置いてきたと彼が言うので探しに行ったけれど、そんな気配全くなくて、だけど、彼はこの辺で生活していたんだなと、いろんなお好み焼き屋さんや定食屋さんを眺めながら彼がそのカウンターの丸椅子に座る姿を妄想してにやけたりなどしながら散歩した次第でした

 

どなたか、おじいちゃんみたいに古めかしいハッチバックの青のプジョーを見つけたらご一報ください

 

 

この前彼と会った時、わたしの下腹部の傷を彼が執拗に撫でるのでやめてと言ったら嬉しそうに笑ったあとおへそに指を突っ込もうとしてきたのだけど、そういう悪戯な感じが大好きで、

 

寝返りを打って背中を向けた彼の腰に恐る恐る手を回したらわたしが手を回しやすいように自分の腕をそっとどかしてくれたりしたことがどうしようもなく愛おしかったな

 

二人で歯磨きをしながら向かいの部屋のおじさんがパンツを脱ぐか脱がないかを二人で観察しているとき、おじさんに見られるかもしれないよ?恥ずかしい?と彼が聞きながら私の胸元に手を滑り込ませて、ホテルの部屋着をするりと剥がして上半身を露わにさせた時はなんの破廉恥小説だろうと思ったけれどあの時の彼はいつにもまして情熱的で色っぽかった

 

世界が思い通りになればいいと彼は言ったけれどその世界に私は含まれているのかしらと思うし含まれているとしたら彼は私にどうなって欲しいのかな、私をどうしたいのかな、彼の人生において私はどんな位置付けなのかな

 

結婚しても一緒に住みたくないとかなり大声でいろんな人にまくしたてたけどやっぱりよく考えたら彼の荷物がうちに増えたり、毎晩もしくは週一くらいで帰ってきたらすっごい嬉しいんだろうな、嬉しすぎて眠れなくて体調悪くなるんだろうな。

 

 

春の夜の風の柔らかさが異様なまでに苦手な私には少々と言い難いしんどさのある最近ですが、どこかで生きている彼を想えば人生の意味なんてどうだっていいと思えるような気がしないでもないのです