幸せに暮らしたい日記

未経験を一つでも減らしてから死にたいのに、小心者すぎてスマホという窓を通してしか世界を見ることのできない日々をそろそろやめたい人の心の叫びとメモ

彼の靴を履いた日

うつ伏せになって、

と言うと、

彼は素直にうつ伏せになってくれた

 

何も身につけないまま

彼の四肢をぺたぺたと触る

何かに初めて触れる三歳児のように

ぺたぺたと触る

 

彼の足の指一本一本を触り

”土踏まず”に

いつの間にか口付けていた

 

「なにしてるの」

と彼の呆れた声がする

 

この足何センチ?

と尋ねると、

「30センチ、ブランドによっては31センチ」

とうつぶせたまま彼は答えた

 

 

この三週間、そんなシーンを

なんどもなんども思い返した

 

初めてホテルで二人きりになったとき

手を繋いでキスしただけのあの夜も

確かそんな話をしたのだ

 

二人でソファに並んで

足を並べて

足大きいね、と言って

彼の靴に足を突っ込んで

ホテルの部屋を

ぺたぺたと歩いたのだ

お父さんの靴を履いた三歳児のように

 

そのときだってきっと

彼の足の大きさを聞いたはずなのに

私は忘れてしまっていた

 

こんな風に、きっと

私は彼との色んな事を

忘れているのだと思う

 

彼は覚えているんだろうか

私が足のサイズを聞いたとき

こいつ、あの日のこと

もう忘れちゃってるのかなって

思われたかな

 

そんなこと心配する必要もないか、

とは思う

きっと彼だって忘れているに違いない

たぶん

 

あなたの匂いが好きだとか

この皮膚の感じが好きだとか

彼の胸の上に頭を乗せて

色々言ってみるのだけど

 

あなたが好きだとは

どうしても言えない

 

身体だけを好きな人間みたいに

なってしまう

 

どこかで「そうじゃない」と

伝えなくてはならないのだけど

どうしたもんだろうか

 

彼の手を取り

今度は手の指を撫で

見つめる

 

どんな指だったかなって

思うことがあるよ、と言うと

「普通の指でしょう」

と彼は言う

 

ううん、とっても整っているよ

 と伝えると

「何、整ってるって」

と笑う

 

わたしはあなたの全てが好きなのに

笑い事じゃないのに

 

そのちりちりの真黒なくせ毛も

ちょっと茶色い優しい瞳も

毛の薄い脚も腕も

口の周りの香りも

どちらの肌か分からなくなりそうなほど似通っている肌質も

その低い声も

わたしを意のままに操っているところも

次々に新しい世界へ進んでいくところも

ものすごく静かに眠るところも

死んだ人みたいに布団に包まれて眠るところも

朝髪の毛が爆発するところも

意地悪なところも

私の表情を見逃さないところも

言葉のセンスも

食べ物の好みが生き写しのようなのも

 

何もかも好きなのに

なんで言えないんだろう

 

全部好き、なんて言ったら

薄っぺらい

愛してるなんて

もっと薄っぺらい

 

でもそれ以外に表現できないから

それに甘んじるしかないのかと

悔しくなるほどには

あなたを好きなのである

 

ある会話の途中、彼は

「僕もそんなことしたら

 さすがに嫌われるんやろうな」

と言った

 

嫌わないよ、と思ったけど

彼は私に好かれている自覚があるんだと思った

それはとても嬉しいことだなと思った

 

どうしたら

彼と添えるのだろう、

 

形にはこだわらない

ただ、これからも

彼の動向を知っていたいし

ときどきでいいから彼の口から

近況を聞きたいし

ときどきでいいから

肌を寄せ合いたい

 

お互い老いていくのだろうけれど

それさえも楽しんでいけるような

 

どうしたら彼と共に生きられるんだろう

 

起きて、交わって

枕の位置と逆向きで抱き合って

「昨日はよく眠れた?夢見た?」

と彼が訊ねるので

わたしはその日見た夢を答えるべきか

彼の胸の中で迷っていた

結局、見た、と答えると案の定、

「どんな夢?」。

 

私は彼がいなくなる夢を見ていた

おもちゃ屋さんで喧嘩して

もうさようならしよう、

そんな夢だった

 

もう会わない、って言われる夢

と答えると

「それ現実になる夢だね」

と彼が言った

思わず彼の顔を見上げると

ニヤッとしていた

 

そのあと彼は

「手が温かくて気持ちいい」

と彼のひんやりした背中に乗せていた私の手を評し、

眠ってしまった

小さな子を抱いて眠るような

そんな気持ちだった

 

一緒に居ると

二人とも子供みたいになってしまう

そんな瞬間が愛しい

 

いつか会えなくなるんだろうか

いつか一目見ることさえ叶わなくなる日が

 

そんなことを思ったら

今はなんて幸せなんだと思う

 

彼から連絡がもらえて

彼と会えて

一緒に眠れて

 

そんな時間を手放すことは

私にはできそうにない

 

この三年間、色んなことがあったけれど

彼を忘れた日なんて

一日も無かった

この三年間、なんとなく

繋がり続けていた

 

それは紛れもない事実なのだ

いくら好きでも

離れてしまう人たちも

この三年間たくさんいただろう

 

実りある三年とは言えずとも

繋がっている

 

私はだれにも

幸せにして貰いたいなんて思わない

私は幸せになる

幸せの責任を自分でとれる人間になる

 

それがいい